행복한 사전

- 장 현

  미래는
  같은 단어를 말하면
  두 사람의 수명을 
  조금씩 깎는다

  날카롭게
  얇게
  단어들을 사용했으나
  미래에 의거하여 둘은 짧아졌다

  날개 달린 벌레들은
  원을 그리며 날았는데
  털이 아름다운 짐승들은
  파란 하늘 아래서
  오직 몸으로
  오직 몸으로 말했는데

  둘은
  하늘이 너무 파랗고 투명해도
  눈에 살얼음이 낀 것처럼
  입에 음식물이 가득 찬 것처럼
  말을 할 수 없었다
  구름의 그림자 안에서 거닐고 숨 쉬었다

  미래는 사전적으로 멀었고
  둘은 가까워졌다

- 장현 시집
 「22: Chae Mi Hee」중에서
  문학과지성사 / 2020년

연금술은 어떤 물질을 다른 물질로 변화시키는 기술을 말한다. 만약 납덩어리가 금으로 변한 걸 당신이 목격했다고 하자. 당신은 그걸 믿겠는가? 분명히 그렇게 되었는데도 불구하고 당신은 당신의 눈을 의심하든, 아니면 의심 할 수 있는 모든 걸 의심부터 하고 볼 것이다. 이 이해할 수 없는 일에 대해 우리는 시인을 언어의 연금술사라고 아무 거부감 없이 부른다. 만약 그 시인이 언어의 연금술사가 맞다면, 우리는 그의 시를 단 한 줄도 이해하지 못할 것이다.